Искусство поощряет в человеке ощущение индивидуальности и уникальности, превращая его из общественного животного в личность. Произведения искусства обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. Искусство вписывает в нолики 'точку-точку-запятую с минусом', превращая каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу.

Рассказ о том, как год 2021 стал одним из худших для автора, включая разрыв отношений и проблемы с отцом. Описание главных событий года.

Автор рассказывает о своем опыте получения прививки от COVID-19. Он описывает свои симптомы и последствия, которые он испытал после прививки. Автор также говорит о том, что боль и страх - это неизбежные атрибуты любой прививки, и что это делает ее более эффективной. В конце автор рассказывает о своей истории, когда он пытался покончить с собой после получения прививки.

Рассказ о походе на две ночевки, взрыве карьера, сборе грибов, приготовлении еды на костре и общении в команде. В конце автор описывает свои ощущения после возвращения домой.

Активист рассказывает о капитальном ремонте в своем доме, в рамках которого планируется замена дореволюционных окон на пластиковые. Он узнал о фонде по сохранению исторического наследия, который предложил сохранить старинные окна и дверь за счет фонда. Активист начал собирать подписи, чтобы сохранить историческое наследие, и нашел поддержку у соседей.

Статья рассказывает о том, что такое День России и как он воспринимается автором. Он выражает свою точку зрения на негативные явления в стране, такие как нищета пенсионеров, отсутствие мотивации для молодежи и нормализация пыток и страданий от представителей власти. Автор считает, что празднование Дня России является лицемерием и нормализацией негативных явлений в стране.